Le bouquet des conscrits

Il était beau…

Elle l’avait fait en cachette par les grands soirs d’hiver, tandis que les Vieux veillaient chez un voisin, tandis quelle endormait son petit frère :

– Né-né, le po-pon…

Elle chantait en rêvant dans ce pèle triste et sombre auquel seul le tic-tac de l’horloge donnait un air de pauvre vie.

Elle chantait, câline, pour endormir le petit frère… Et les yeux dans le vague, se grisant de lointains espoirs, elle prenait une fleur, une fleur encore, puis une autre…

Elle l’avait fait le soir en cachette, en berçant son petit frère…

C’était des fleurs roses, comme ses fraîches pommettes, les fleurs qui garnissaient le chapeau que l’on admirait le dimanche, au sortir de la messe ; des marguerites de papier comme elle en mettait parfois à l’autel de la Vierge, et puis des bluets bleus achetés à la ville, un jour de marché ou de vogue, des bluets bleus comme ses grands yeux rêveurs.

Du bruit dehors ? Le chien qui tire sur sa chaîne sans doute ? Du bruit à côté ? le chat qui rawatte sur la crédence ? Les Vieux, peut-être ? Vite, elle quittait le doux pays des rêves ; dans le grand carton à chaussures qui cachait ses plus chers souvenirs, pêle-mêle, elle entassait les fleurs et les rubans.

Déjà les Vieux qui rentrent ? Vite, la bobine, les aiguilles allaient meurtrir dans la grande boîte blanche les quelques fleurs fanées conservées pieusement.

Et, chaque soir, quand elle était seule, elle le sortait du carton ce bouquet qui déjà lui avait donné tant d’émotions et de peine. Alors elle le faisait tourner dans ses petites mains tremblantes elle le portait à ses lèvres ?

– « Comme il sera beau mon Jean le jour du conseil ! »

Les flocons blancs tombaient en cadence… Le matin tous deux ils partirent. Elle avait cherché au grenier son caraco neuf et ses plus fins souliers. Jean avait mis son costume des dimanches et la belle chemise rose.

Maintenant, ils riaient, entre deux baisers, elle rajustait un ruban que çà et là, sans soin, il avait épinglé ; elle écartait bien les plis de sa grosse cocarde, elle regardait ce bouquet qui lui avait valu de si doux baisers.

Elle admirait son Jean tandis qu’ils allaient sur la route blanche…

Elle se serrait bien contre lui comme pour l’aimer mieux encore. Le grand parapluie bleu qui semblait couvrir les jeunes épaules les unissait tous deux sous le plus joli toit : un toit d’azur sous lequel on s’aime…

Je les voyais passer.

Moi, j’avais acheté ma cocarde…

Et je m’en fus, seul, derrière eux, vers la ville tandis que les flocons blancs tombaient en cadence, tandis que la neige, lentement, recouvrait les maisons, les arbres et mes pensées…

Texte emprunté à Claude ARGENTINE (presse locale, archives départementales Haute-Savoie)